시골에 계신 어머니로부터 전화가 걸려왔다. “아버지, 치매 증세 있으시단다.” 목소리에서 기운이라곤 찾아볼 수 없었다. 걱정이 이만저만 아니셨다. 80이 넘으셨지만 자식들보다 근력도 세신 데다 말 그대로 건강하신 아버지셨다. 다만 작은 소리를 듣는데 약간 지장이 있을 뿐 치매기라고는…. 아버지는 별 말씀이 없으셨다.

서울로 모셔 와 대학 병원을 찾았다. 치매 검사를 처음부터 다시 받았다. 기억력 테스트까지 세세하게 진행됐다. 한 시간쯤 지나 의사가 진단 결과를 설명했다. “연세에 따라 치매 같은 증상이 나타날 수도 있는데 현재로선 정상입니다.” 긴장하신 까닭에 그다지 밝지 않으셨던 아버지의 표정이 그제서야 펴졌다. 안도하셨다.

의사는 이어 “연세도 있으시니 정밀검사를 한번 받아 보시는 것도…”, 말을 다 끝맺지 않았다. “네, 그러겠습니다.” 아버지가 “괜찮다”며 만류하셨다. 진료 수속을 밟았다. 검사비가 만만찮았다. 의사의 ‘정중하게 계산된’ 권유를 거부할 수 있는 자식이 있을까. 정밀검사 역시 모두 정상이었다. “치매 대가 비싸게 치렀다. 그렇지.” 그리고 아버지가 웃으셨다. 개운했다.

박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr