선불택시(프리 페이드 택시)는 인도가 경제개방 정책과 병행해 벌이는 국민의식 개선 캠페인이다. 공항 등에서 택시의 바가지요금 관행을 근절하기 위해 미리 끊은 티켓을 택시 기사에게 지불하고 타는 택시를 말한다. 공무원이 정시 출근하는 모습과 함께 선불택시는 인도 구습 타파의 상징으로 인용되곤 한다.

택시를 두 번 탔다. 첫 번째 탄 택시에서 티켓은 위력을 발휘하지 못했다. 델리 국내공항에서 택시로 10여분 거리인 국제공항까지 200루피(약 3440원) 티켓을 끊으려니 호객꾼이 와서 500루피를 내라고 제안했다. 티켓을 들어 보이며 택시를 타려 하자 승차 거부가 이어졌고, 택시 기사는 “짐이 너무 많다”며 추가 요금을 요구했다.

두 번째 택시는 달랐다. 기사는 티켓을 받고 사무적으로 외국인 탑승객을 목적지까지 실어 날랐다. 변하고 있는 게 인도일까, 꿈쩍도 않는 게 인도일까.

사진 뉴델리 박윤슬 기자 seul@seoul.co.kr